Sabine Huynh, Mère
[La page “invitation ” de Possibles, n° 26, novembre 2017

Longtemps j’ai attendu
La floraison du cœur d’une mère
et les baisers, et les baisers.

Il y a eu l’étouffement
et dans le jardin
son chien blanc
a fini par manger ma poupée Barbie
après avoir rasé toutes les pâquerettes.

J’avais dix ans quand mon instituteur m’a dit
si tu trouves un trèfle à quatre feuilles
il te portera bonheur.
J’ai trouvé tant de bonheur
et fait et refait le même vœu
dans toutes les langues du monde.
Dans le jardin le cerisier en fleurs
brûlait de tendresse contenue.

Mère, ô ma mère, j’ai si faim
J’ai si faim, toujours si faim.
Aujourd’hui tous les jours je cuisine
et mon frigo est plein
le panier déborde de fruits mûrs
mais je mange peu.

Elle était belle, ma mère.
Je n’ai jamais rien su d’elle
mis à part sa beauté.
Je n’ai jamais su comment elle était
quand elle était la plus heureuse des femmes.

J’ai eu beau la regarder
de loin
je n’ai jamais rien vu d’elle
ni même sa beauté.       [suite —>]

J’ai vécu dans ses ténèbres
qui avaient un bord
et au-delà
il n’y avait rien.
Tu crées à partir de rien
avec rien.

Un jour j’ai écrit
sur ses mains
elle avait des mains de pianiste
mais froides
figées autour de rêves
perdus.

Un autre jour j’ai écrit
sur sa chevelure de nuit
et j’ai rêvé que je la brossais
et que ses cheveux devenaient des veines
qui saignaient et déversaient
les mensonges, les secrets
qu’elle gardait pour elle de peur
de ne pas être aimée.
Depuis je trébuche dans mon sommeil.

« Ma » est un terme japonais
qui désigne l’espace entre deux objets :
Ma—mère.
Boucher cette distance avec des mots
à défaut de mets
à défaut de peau.

Sans peau à toucher
je me réveille avant l’aube
ou dans les interstices de la nuit
au milieu des mots pour dire
tes mains ton odeur ton sourire.