Delphine Burnod, Possibles n° 58, septembre 2020

Delphine Burnod
La “découverte” de Possibles, n° 58, septembre 2020

Je vous aime comme l’eau

Je vous aime comme l’eau qui court
vous savez le long des ruisseaux fous
comme l’eau de vie que l’on boit à petites lampées en regardant bien dans les yeux l’homme en face l’air de dire « nous sommes du même bois
de la même forêt
celle des hommes et des femmes qui s’unissent l’espace d’un instant
celle des gens qui créent un château invisible autour de la table en buvant à la santé des fourmis et des hirondelles »
cette eau que l’on sort de l’arrière-cuisine trois fois par an pour fêter l’inconnu sans lui demander son nom
cette eau qui relie les bras des ruisseaux juste avant de se jetter dans le fleuve
et ce fleuve aujourd’hui gronde tout entier de vous
et sa source est en moi
et je ne connais rien de ses berges mais elles me connaissent depuis si longtemps que je les laisse me border ce soir dans mon lit, nue.

Delphine Burno, Le Livre des visages, 13 août 2020

Écrire dans l’air rien qu’en parlant

Il paraît qu’il y a des gens qui écrivent dans l’air rien qu’en parlant. C’est rare. Mais cela arrive.
À côté d’eux on file doux. Ou bien l’on est instantanément imprimé.
Transformé en grimoire ou en faire-part de naissance. En bande dessinée. En plaque funéraire ou en billet doux. Ça calme.
Mais quelle sensation alors. Sentir ses cheveux se dresser dans un L, ses bras fourmiller de I, de V, de S. Sa peau tout entière parcheminée soudain – de signes inconnus parfois.
Cela m’est arrivé en Grèce. Sur un banc de la place d’un village un soir. L’homme avait bu et il s’est mis à parler aux étoiles. Il leur demandait d’approcher avec de grands gestes. J’ai tenté de fuir mais trop tard : mon corps déjà devenait roche. Je me suis laissé graver sans rien dire pendant que la Voie Lactée faisait la fête.
À l’aube, j’étais noire du roman le plus fou qui ait jamais existé. Je n’ai jamais pu le lire.
(J’ai réussi à filer en douce. Depuis, quand une ombre traverse mon visage, certains savent qu’elle parle au ciel.)

Delphine Burnod, Le Livre des visages, 15 août 2020


Francesco Pittau, La femme de ménage —>

Page précédente —  Imprimer cette page — Page suivante