Francesco Pittau, Possibles n° 58, septembre 2020

Francesco Pittau
Hier : L’invité de longue date pour ce numéro de mai 2020

La femme de ménage

J’ai mal au ventre
j’ai mal au poignet j’ai mal au poignet gauche
que j’ai tellement sollicité avec les seaux d’eau
trimballés toute la journée d’un couloir à l’autre
d’une pièce à l’autre pour laver tous les carreaux
de cette foutue école dans laquelle je n’ai mis les pieds
que pour nettoyer les pavements si tristes des classes
de cette école que je n’ai vue que de loin de cette foutue
école que j’ai quittée pour donner la naissance à ma fille
une poupée aux yeux gris une si jolie poupée
si jolie qui m’a fendu le corps quand j’avais dix-sept ans
une si jolie poupée qui m’a tenu loin de cette école
que je nettoie tous les jours dans les rires de ceux
qui ne me voient même pas en train de nettoyer— j’étais
faite pour l’école pour apprendre des choses je vois
des films très beaux j’écoute de la musique très belle
et ma fille aux yeux gris a été félicitée pour ses résultats
scolaires – elle est magnifique je l’ai élevée toute seule
dans un deux-pièces avec vue sur la mer où je me baigne
tant et tant des jours et des jours quand l’odeur du nettoyage
me reste collée sur le corps et que je hais tous ces gosses
qui courent partout et que j’aime tous ces gosses
qui ne me remarquent même pas et que je ramasse leurs merdes
et que je me demande ce qu’ils pensent quand ils rient
quand ils pleurent car ils pleurent parfois les filles surtout
en se mouchant pour un regard de travers auquel je n’ai jamais
droit j’ai mal au poignet gauche j’ai mal aux entrailles
j’ai mal de les voir marcher au soleil sans se douter de ce
qui les attend là-bas dans l’obscurité des années
futures comme les miennes m’attendaient.
J’ai déjà dit que j’ai mal ?

Francesco Pittau, Le Livre des visages, 15 août 2020


Céline Aurimond, Notes de ventre (et cœur) rond —>

Francesco Pittau est lisible dans le n° 19 d’avril 2017 où je rends aussi compte de son beau roman Tête dure, une merveille parmi tant d’autres livres de lui. On peut aussi retrouver La souris aux petits pois, un poème paru dans le n° 54 de mars 2020.

Page précédente —  Imprimer cette page — Page suivante