Sébastien Robert et revue Haies vives
[La page “découverte” de Possibles, nouvelle série, n° 2]

Les pierres et l’os.
Il fallait
Descendre jusqu’au fond
Ta vie dans la mienne
Et bénir.

Dieu,
De vent et d’eau livrés !
Autour, des prières s’élèvent
et je veille.

Petite et jetée,
la terre
n’avait pas recouvert
le drap de toile et de pluie :

on ne vit plus, pâles,
tes mains jointes au matin.

Voici qu’elles se donnent,
relevées de présence
et voulues maintenant.

Un air lourd
et le froid du corps :
aucun signe ne s’élève.
Pas un mouvement.
Pas un feu.

De l’intérieur,
comme un lieu jamais connu,
rien ne souffle.

Sur ton visage tranquille,
il ne faisait pas froid :
les merles pliaient leurs voiles.
Du dehors,
chacun se détachait
de tes doigts.

Au delà de ta peau
de grosse laine
et de chaleur toujours aimée,
le souvenir
se tenait roide
et fier.

Ce n’est plus assez.

Nuit profonde.

Tu respires les heures

et le noir, dans la chambre
dessine le lilas mauve
en grappes odorantes.

Des chants de merles
au-dessus de l’armoire,
ton linge jamais déplié
débordent.

Sur ton front
des fleurs
du seringas vivant
l’impatiens multipliée

Où le jour ne cesse pas.